教堂多就有信仰吗

在弗罗茨瓦夫待了几个月，感觉教堂多到离谱：尖顶、钟声、彩窗，拍照特别出片。可我心里突然冒出一句话：教堂多=有信仰吗？我也说不清，就是感觉哪里别扭。
我发现我们太爱用“信仰”这个词了，像一个万能贴纸，贴上去就解释完了。但“信仰”到底在谁的生活里长什么样？可能不是建筑数量，而是它在日常里怎么被用。比如，有人每周去礼拜，遇事会祷告，会在“该不该原谅”这种事上被它拉住；也有人把教堂当景点，进门先找光线，出门买冰淇淋。两种都真实，只是“信仰”这个词在两种场景里含义完全不一样。
还有一种尴尬：有些地方教堂多，是历史留下来的，是战争后重建的，是旅游路线，是社区中心……它们像语言里的老词，继续被说着，但说的人可能已经换了心情。你说这算不算“有信仰”？如果你问的是“有教堂”，答案很清楚；如果你问的是“人心里有没有被某种东西牵引”，那得看他们怎么生活、怎么说话、怎么沉默。
我现在更愿意把“信仰”看成一种生活方式的纹理，而不是地图上的点。教堂多，最多只能说明：这个地方曾经很认真地相信过，或者曾经很需要某种共同的语言。至于今天？别急着下结论，先去听听他们在里面怎么说、在外面怎么过。