我们的城市需要Filip吗?
第一次去莱格尼察(Legnica),波兰弗罗茨瓦夫附近的一个小城市。在去之前,我对这座城市几乎没有任何了解,只是在地图上瞄到到这个地方,不远,开车1小时能到。它不在常见的波兰旅行推荐清单里,也不是那种一听名字就会让人产生期待的地方。所以,心里没有必须要看的景点,也没有要打卡的地方,只是沿着颠簸不平的老城道路慢慢走,看看建筑,看看街上的人。
(莱格尼察的Filip雕像)
然后,我无意中看到了这座雕像,隔着马路远远拍了一张照片。我甚至没有走近去看的冲动,因为它太普通,太不显眼了。不在广场中央,也不在一个需要需要你抬头仰望的位置。如果不是走得慢了一点,很可能就忽略过去了。
后来在街角的咖啡馆坐下,看手机上的照片,才发现了它。不是因为它的样子,而是它的名字。在下边的一块小标识上,就一个简单的名:Filip。没有姓,也没有其他雕像那种一大段文字介绍。然后我就有点好奇,这个Filip是谁?
查了一下,确实不是历史人物,不是英雄,也不是什么象征性的称呼。是莱格尼察一个著名艺术与幽默主题活动 Satyrykon(幽默与讽刺艺术节 https://satyrykon.pl)的吉祥物。它表现的是一位夸张风格的角色(看起来戴大帽、手持杆子),是讽刺艺术节的代表人物 “Filip”。而且,这个名字是公众投票选出来的名字。在波兰,Filip是一个普通、带点调皮感的男性名字,经常用于幽默故事、讽刺漫画等角色。就像你在国内市中心街道边看到一座雕像,名字就叫“小明”,没有“张小明”、“李小明”,就是“小明”。一个极其普通的名字,普通到不像是会出现在一座公共雕像旁边的名字。然后我心里又冒出一个问题:为什么一座雕像,会叫这个名字?或者,大家会选这个名字?
(图片来自莱格尼察幽默与讽刺艺术节Satyrykon官方网站 https://satyrykon.pl)
再看它的样子。身体微微前倾,一只脚悬在空中,看起来不像是在“站着”,更像是走到一半,又犹豫了一下。而Filip这个名字,不指向权威,也不自带历史重量。再结合莱格尼察的讽刺艺术节,你完全可以把它理解成“某个你认识的人”,一个带着讽刺眼光、调侃现实的普通人。
我想起遍布弗罗茨瓦夫(Wroclaw)城市各个角落的“小矮人”雕像。Filip姿态不稳、表情暧昧、不给答案;小矮人表情动作夸张,情绪外放。Filip只有一座,等着你偶遇(或者一不小心就会错过);上百个小矮人遍布弗罗茨瓦夫城市,等着你去一一寻找;Filip是一个人站在街头想问题,小矮人是一群人走在街上一起笑。一个让你停下来,一个让你往前走。一个内省低调,一个外向开放。
(弗罗茨瓦夫圣伊丽莎白教堂塔楼观景台上的小矮人)
而对比我们的公共雕像,都“站得很稳”。它们通常雄伟、对称、姿态完成,不管是普通人还是英雄伟人,都已经替你把主题和意义想好了。你走过去,不需要多想,就知道它们“代表什么”。而 Filip 完全不是这样。它的姿态是不确定的,甚至有点别扭。它不像是在宣告什么,更像是在停顿,在想。
莱格尼察的历史可追溯至中世纪,曾是西里西亚公国首府,城中的皮亚斯特城堡、圣使徒伯多禄和保禄主教座堂(Saints Peter and Paul Cathedral)多次见证波兰、德意志王朝更替,历史底蕴深厚。但是现在,它在波兰是一个毫不显眼的城市。它不是首都,不是文化中心,也不是国家记忆的承载地。在波兰的城市体系里,它更像是一个默默的存在,它不需要也不想要通过公共空间不断告诉别人“我是谁”。它不急着讲故事,也不急着给结论。Filip 就是在这样的环境里,让你自己去想,去怀疑那些看起来理所当然的东西。
(右侧建筑为圣使徒伯多禄和保禄主教座堂)
那么,我们的城市可以有Filip吗?能允许在城市的核心公共空间里长期存在一些说不太清楚、也不急着下结论的东西吗?社会有这个能力去允许这样一种存在吗?我们从小都就被教育要求立场明确、意义清晰、用途直接,我们万事都讲究“有用”。我想,在这样的环境里,Filip会很难存在,至少在公共空间中,我们不允许Filip这种“拒绝把话说清楚”的嘲讽态度。
我们不缺讽刺,也不缺智慧。相反,我们非常擅长用玩笑、段子、话里有话的方式表达怀疑。但这些东西几乎都是流动的、虚拟的,很少被固定在公共空间里。公共空间中的形象,通常需要被解释清楚。哪怕是艺术,也最好能回答“它在干什么”,“它想让我们干什么”,或者“它有什么用”。在一个高度强调效率的环境里,“暂时没什么用”的东西,很难被留下。
所以问题也许并不是我们有没有 Filip,而是如果它真的出现了,我们会不会立刻想把它解释清楚、归类清楚、利用清楚?允许Filip的存在,是不是表示我们已经能够有相当的宽裕量来面对不确定性?Filip 的出现,某种程度上也表示社会处于一个基本秩序已经建立、人们有宽裕来应对“模糊”的阶段。它的存在,为社会保留了一个不必立刻下结论、不必立刻表明立场的空间。
我想,我们的文化是讨厌这种不下结论、不表态的状态的。原因很明显,如果一切都保持暧昧,问题也可能被一笑带过,责任被悬置。所以一个健康的社会,不是“要不要 Filip”的问题,而是能不能让这种“暧昧”,与清晰的立场和实际的行动并存。
现在,回头再来看莱格尼察的Filip雕像。它更像一个提醒:提醒你去观察,一个社会是否允许某些东西长期不被解释清楚,是否能容忍“还没想好”的状态,而不急着纠正。
也许真正值得思考的,不是我们要不要 Filip,而是——我们是否还有地方,允许自己暂时不站稳。
(莱格尼察老城广场上的圣诞树)